영화철학 총서 제10권 『장르의 융합과 해체』
제9부 요르고스 란티모스 제5장 《가여운 것들(Poor Things, 2023)》
① 새로운 인간의 탄생
인간은 태어나는 존재인가, 만들어지는 존재인가





사진 1. 벨라 백스터(엠마 스톤). 란티모스는 벨라를 '성장하는 여성'이 아니라 **새로운 인간(New Human)**의 실험으로 제시한다.
사진 2. 고드윈 백스터(윌렘 대포). 창조자인 동시에 과학의 윤리적 한계를 상징하는 인물이다.
사진 3. 영화 속 리스본. 현실과 환상이 뒤섞인 공간은 벨라의 의식 확장을 시각화한다.
사진 4. 메리 셸리의 『프랑켄슈타인』 삽화. 《가여운 것들》은 이 전통을 계승하면서도 전혀 다른 철학적 방향으로 나아간다.
Ⅰ. 질문 요약
《가여운 것들》은 무엇을 이야기하는 영화인가?
표면적으로는 기괴한 성장담처럼 보인다.
어떤 이는 페미니즘 영화라고 말한다.
어떤 이는 SF라고 말한다.
어떤 이는 블랙코미디라고 말한다.
그러나 란티모스가 던지는 질문은 훨씬 근본적이다.
"인간은 태어나는 존재인가, 아니면 끊임없이 자신을 다시 만들어가는 존재인가?"
이 질문은 제9부 전체를 하나의 새로운 차원으로 이끈다.
Ⅱ. 질문 분해
《가여운 것들》은 다음의 철학적 질문을 동시에 제기한다.
- 인간다움은 무엇으로 결정되는가?
- 몸과 자아는 동일한가?
- 기억 없이도 인간은 인간일 수 있는가?
- 사회는 어떻게 인간을 길들이는가?
- 자유는 본능인가, 학습인가?
- 욕망은 억압되어야 하는가, 탐구되어야 하는가?
- 새로운 인간은 가능한가?
Ⅲ. 란티모스 영화의 새로운 단계
지금까지의 작품을 다시 보면 하나의 방향성이 보인다.
《송곳니》
↓
언어
↓
《더 랍스터》
↓
사랑
↓
《킬링 디어》
↓
윤리
↓
《더 페이버릿》
↓
권력
↓
《가여운 것들》
↓
인간 자체
이제 란티모스는
사회를 넘어
인간이라는 존재 그 자체를 해부하기 시작한다.
Ⅳ. 벨라 백스터는 누구인가





벨라는
전통적인 영화의 주인공이 아니다.
그녀는
기억이 없다.
상식도 없다.
도덕도 없다.
사회규범도 모른다.
그러나
바로 그렇기 때문에
란티모스는
인간을 처음부터 다시 관찰할 수 있다.
벨라는
성인이 아니다.
아이도 아니다.
괴물도 아니다.
그녀는
아직 규범화되지 않은 인간이다.
Ⅴ. 프랑켄슈타인의 전복
메리 셸리의 『프랑켄슈타인』에서는
창조된 존재가
사회로부터 배척된다.
《가여운 것들》도
창조된 인간을 다룬다.
그러나 방향은 정반대이다.
| 『프랑켄슈타인』 | 《가여운 것들》 |
| 괴물은 사회를 두려워한다 | 벨라는 사회를 탐험한다 |
| 창조는 비극이다 | 창조는 가능성이다 |
| 인간은 괴물을 배제한다 | 벨라는 인간사회를 관찰한다 |
| 공포 | 호기심 |
란티모스는
괴물을 만들지 않는다.
오히려
인간이라는 종 자체를 낯설게 만든다.
Ⅵ. 니체와 자기극복





니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서
인간을
"극복되어야 할 존재"라고 표현했다.
란티모스의 벨라는
이 말을 영화적으로 구현한다.
그녀는
기존의 도덕을
그대로 받아들이지 않는다.
사회의 규범도
무비판적으로 따르지 않는다.
그녀는
스스로 경험하고,
실패하고,
배우며,
자신만의 삶을 만들어 간다.
벨라는
니체가 말한
자기창조(Self-Creation)의 실험이다.
Ⅶ. 들뢰즈의 생성(Become)
질 들뢰즈에게
존재는
고정된 실체가 아니다.
존재는
끊임없이
생성된다.
탄생
↓
경험
↓
변화
↓
새로운 자아
↓
또 다른 생성
벨라는
매 순간
새로운 인간이 된다.
란티모스는
인간을
완성된 존재가 아니라
생성(becoming)의 과정으로 그린다.
Ⅷ. 도나 해러웨이와 포스트휴먼






도나 해러웨이는 『사이보그 선언』에서
인간과 기계,
자연과 문화,
남성과 여성의 경계가
무너지고 있다고 말했다.
벨라는
엄밀한 의미의 사이보그는 아니다.
그러나
그녀는
기존 인간의 경계를 넘는다.
- 탄생의 방식이 다르다.
- 성장의 방식이 다르다.
- 배움의 방식이 다르다.
- 욕망의 방식이 다르다.
벨라는
포스트휴먼의 은유가 된다.
Ⅸ. 제10권 핵심 명제와의 연결
《가여운 것들》은 장르를 단순히 혼합하지 않는다.
고딕소설
↓
SF
↓
성장영화
↓
블랙코미디
↓
철학영화
↓
포스트휴먼 영화
란티모스는
각 장르를 이어 붙이는 것이 아니라,
모든 장르를 통과하여
새로운 영화언어를 만든다.
Ⅹ. 《더 페이버릿》와의 연결
| 《더 페이버릿》 | 《가여운 것들》 |
| 권력 | 자유 |
| 궁정 | 세계 |
| 정치 | 생성 |
| 욕망 | 자기형성 |
| 통치 | 자기창조 |
《더 페이버릿》에서는
권력이 인간을 규정했다.
《가여운 것들》에서는
인간이
자기 자신을 다시 만든다.
Ⅺ. 소결론
《가여운 것들》은 "괴상한 판타지"가 아니다.
란티모스는 벨라를 통해
인간을 다시 태어나게 하는 것이 아니라,
인간이라는 개념 자체를 다시 질문한다.
벨라는 완성된 인간이 아니라,
경험과 선택을 통해 자신을 만들어 가는 열린 존재이다.
따라서 이 영화는 성장영화를 넘어 포스트휴먼 철학의 영화적 실험으로 읽을 수 있다.
다음 절 예고
② 신체와 자아
― 몸은 나의 것인가, 사회의 것인가
다음 절에서는 《가여운 것들》의 핵심 주제인 신체 철학을 심층 분석한다.
주요 논의는 다음과 같다.
- 몸과 자아의 분리
- 메를로퐁티의 신체 현상학
- 미셸 푸코의 생명정치
- 주디스 버틀러의 젠더 수행성
- 도나 해러웨이의 포스트휴먼
- 성과 욕망의 철학
- 신체의 자유와 사회적 규율
이를 통해 《가여운 것들》가 단순한 성장담이 아니라 몸을 통해 인간 존재를 새롭게 정의하는 철학영화임을 본격적으로 탐구할 것이다.
영화철학 총서 제10권 『장르의 융합과 해체』
제9부 요르고스 란티모스 5장 《가여운 것들(Poor Things, 2023)》
② 신체와 자아:몸은 나의 것인가, 사회의 것인가








사진 1. 거울 앞의 벨라. 거울은 단순한 자기 확인이 아니라 '몸과 자아의 관계'를 묻는 철학적 장치가 된다.
사진 2. 고드윈 백스터의 실험실. 생물학적 탄생과 사회적 탄생이 교차하는 공간이다.
사진 3. 모리스 메를로퐁티. 신체를 단순한 물질이 아니라 세계를 경험하는 방식으로 이해한 철학자.
사진 4. 도나 해러웨이. 인간과 비인간의 경계를 새롭게 사유한 포스트휴먼 철학자.
Ⅰ. 질문 요약
《가여운 것들》은 신체를 어떻게 바라보는가?
많은 평론은 이 작품을 성(性)의 해방이나 여성 해방의 이야기로 읽는다.
그러한 해석은 중요한 측면을 담고 있지만, 영화가 제기하는 질문은 그보다 더 깊다.
란티모스는 다음과 같은 근본적인 문제를 제기한다.
"몸은 내가 소유한 대상인가, 아니면 내가 세계를 살아가는 방식 자체인가?"
이 질문은 신체를 소유물이나 도구로 보지 않고, 존재의 조건으로 바라보게 만든다.
Ⅱ. 질문 분해
이번 절에서는 다음의 질문을 중심으로 분석한다.
- 몸과 자아는 동일한가?
- 기억이 사라져도 몸은 나를 기억하는가?
- 사회는 신체를 어떻게 규율하는가?
- 자유로운 몸은 가능한가?
- 욕망은 몸에서 시작되는가, 사회에서 학습되는가?
- 포스트휴먼의 몸은 무엇을 의미하는가?
Ⅲ. 몸은 무엇인가
전통 철학은 종종 몸과 정신을 구분했다.
정신
↓
이성
↓
주체
↓
몸
몸은
낮은 것으로 취급되었다.
그러나
《가여운 것들》은
이 구조를 뒤집는다.
벨라는
먼저
몸으로
세계를 배운다.
그 후
언어를 배우고,
윤리를 배우며,
사회를 이해한다.
즉,
몸은 정신보다 앞선다.
Ⅳ. 메를로퐁티 - 몸은 세계를 경험하는 방식이다







메를로퐁티는
몸을
단순한 생물학적 기관으로 보지 않았다.
그는 말했다.
우리는 몸을 가지고 있는 것이 아니라,
몸으로 세계를 살아간다.
벨라는
걷고,
만지고,
먹고,
사랑하고,
실패한다.
이 모든 경험은
지식을 습득하는 과정이 아니라,
존재를 형성하는 과정이다.
Ⅴ. 몸은 기억하는가
벨라는
과거의 기억이 없다.
그러나
그녀는
세계를 경험하면서
점차
자신만의 존재를 형성한다.
이는 흥미로운 질문을 만든다.
기억이 사라지면
나는
사라지는가?
란티모스는
그렇지 않다고 말한다.
몸은
새로운 경험을 통해
새로운 자아를 만든다.
Ⅵ. 푸코-생명정치(Biopolitics)





푸코는 근대 사회가
몸을
관리한다고 말했다.
학교,
병원,
군대,
감옥,
가정은
모두
몸을 훈련시키는 제도이다.
《가여운 것들》에서도
벨라는
끊임없이
배워야 한다는
압력을 받는다.
어떻게 말해야 하는가.
어떻게 행동해야 하는가.
어떻게 사랑해야 하는가.
사회는
몸을
'정상'으로 만들려 한다.
란티모스는
이 과정을
낯설게 보여준다.
Ⅶ. 버틀러-몸은 수행되는가






주디스 버틀러는
여성성도
남성성도
본질이 아니라
반복되는 수행이라고 주장했다.
벨라는
처음에는
그 어떤 역할도 수행하지 않는다.
그녀는
사회가 기대하는
'숙녀'가 아니다.
그러나
세상을 경험하면서
다양한 역할을 시도한다.
중요한 점은,
그녀가 그 역할들을 비판 없이 받아들이는 것이 아니라 시험해 본다는 것이다.
란티모스는
정체성을
고정된 본질이 아니라
실험 가능한 과정으로 제시한다.
Ⅷ. 욕망은 자유로운가
많은 영화는
욕망을
죄악 또는 본능으로 묘사한다.
《가여운 것들》에서는
욕망이
탐구의 출발점이 된다.
호기심
↓
경험
↓
욕망
↓
성찰
↓
자유
그러나
란티모스는
욕망을 무조건 긍정하지도 않는다.
욕망 역시
타인,
권력,
경제,
문화와 만나며
복잡하게 변화한다.
Ⅸ. 해러웨이와 포스트휴먼








해러웨이는
인간과 기계,
자연과 문화,
남성과 여성의 경계가
절대적이지 않다고 보았다.
벨라는
기계 인간은 아니지만,
전통적 인간상에도 속하지 않는다.
그녀는
새로운 방식으로
배우고,
선택하며,
자신을 구성한다.
따라서
벨라는
완성된 인간이 아니라 생성 중인 인간이다.
Ⅹ. 장르 융합 분석
《가여운 것들》은 다음 장르를 하나의 구조 안에 통합한다.
| 장르 | 기능 |
| SF | 새로운 생명의 가능성 |
| 고딕 | 탄생과 죽음의 경계 |
| 성장영화 | 자아 형성 |
| 로드무비 | 경험의 확장 |
| 블랙코미디 | 사회규범의 해체 |
| 철학영화 | 존재와 신체 탐구 |
이 영화에서 장르는 서로 경쟁하지 않는다.
각 장르는
'인간이란 무엇인가'라는 질문을 다양한 각도에서 탐구하는 도구가 된다.
Ⅺ. 《더 페이버릿》와의 연결
| 《더 페이버릿》 | 《가여운 것들》 |
| 권력 | 신체 |
| 궁정 | 세계 |
| 인정 | 경험 |
| 통치 | 생성 |
| 관계 | 자기 형성 |
《더 페이버릿》가
관계를 통해 권력을 설명했다면,
《가여운 것들》은
몸을 통해 자유를 탐구한다.
Ⅻ. 제10권 핵심 명제와의 연결
《가여운 것들》은 장르 해체를 넘어
인간 개념 자체를 재구성한다.
고딕소설
↓
프랑켄슈타인 신화
↓
SF
↓
성장영화
↓
포스트휴먼 철학
↓
새로운 존재론
란티모스는 장르를 결합하는 데서 멈추지 않는다.
그는 장르를 통해
인간 존재에 대한 새로운 철학적 언어를 만들어낸다.
ⅩⅢ. 소결론
《가여운 것들》에서 몸은 더 이상 정신의 도구가 아니다.
몸은
세계를 경험하고,
타인과 관계를 맺으며,
새로운 자아를 형성하는 존재의 출발점이다.
란티모스는 메를로퐁티의 신체 현상학, 푸코의 생명정치, 버틀러의 수행성, 해러웨이의 포스트휴먼 사유를 영화 속에서 교차시키며,
신체를 생물학적 대상이 아니라 끊임없이 생성되는 존재의 장(場)으로 재해석한다.
다음 절 예고
③ 욕망과 자유
― 자유는 사회를 벗어나는 것인가, 스스로를 만들어가는 것인가
다음 절에서는 《가여운 것들》의 핵심 철학을 더욱 심화하여 분석한다.
주요 논의는 다음과 같다.
- 자유와 자기결정
- 니체의 자기극복
- 사르트르의 실존적 선택
- 에리히 프롬의 『자유로부터의 도피』
- 들뢰즈의 생성과 차이
- 욕망과 자본주의
- 여성 해방과 인간 해방의 차이
- 《가여운 것들》가 왜 포스트휴먼 시대의 자유철학을 제시하는 작품인지 종합적으로 탐구한다.
'🎬 영화+게임+애니' 카테고리의 다른 글
| 『장르의 융합과 해체』 제9부 요르고스 란티모스-제5장 《가여운 것들》 ⑤ (0) | 2026.07.27 |
|---|---|
| 『장르의 융합과 해체』 제9부 요르고스 란티모스-제5장 《가여운 것들》 ③~④ (0) | 2026.07.27 |
| 『장르의 융합과 해체』 제9부 요르고스 란티모스- 제4장 《더 페이버릿》 ④ ~⑤ (0) | 2026.07.27 |
| 『장르의 융합과 해체』 제9부 요르고스 란티모스-제4장 《더 페이버릿》 ③ (0) | 2026.07.27 |
| 『장르의 융합과 해체』 제9부 요르고스 란티모스-제4장 《더 페이버릿》② (0) | 2026.07.27 |