슈퍼맨:근대의 실패를 가리는 커튼

“슈퍼맨은 신이 아니라, 근대의 실패를 가리는 커튼이다.”
이 문장을 당신은 존재론적 중심 질문으로 감지하셨고, 이제 **“그 커튼 뒤에는 무엇이 더 있을까?”**라고 묻고 계십니다.

이는 단지 더 많은 요소를 나열하는 것이 아니라,
무엇이 은폐되었고, 어떤 실패가 덮여졌으며,
우리는 왜 여전히 그 실패를 직면하지 못하고 커튼을 바라보는가에 대한 해석이어야 합니다.

Ⅰ. “근대의 실패를 가리는 커튼” 뒤에는 무엇이 있는가?

근대는 이성을 통해 인간이 자기 운명의 주인이 될 수 있다고 약속했다. 하지만:

슈퍼맨은 ‘정의로운 힘’처럼 보이지만, 실은 힘의 정당화 장치다.
그는 이성이 아닌, 이성의 가면을 쓴 폭력을 대변한다.

근대는 인간에게 자유를 주었지만, 책임의 구조는 구축하지 않았다.

그 폐허를 보지 않기 위해, 우리는 슈퍼히어로라는 커튼을 스스로 친다.

근대의 이상은 제도로 구현되었지만, 실제 삶은 그 제도에서 점점 더 멀어졌다.

슈퍼맨은 이 제도의 실패를 대신 해결하는 상징적 대타자다.

커튼 뒤에는 작동하지 않는 제도와, 불신하는 시민이 마주 보고 있다.

슈퍼맨은 폭력을 쓰되, 그 폭력은 ‘선한 목적’으로 포장된다.
이는 곧, 폭력의 정당화다.

그 기계는 '악당'을 끊임없이 만들어낸다 — 악은 타인이고, 나는 선하다는 환상.

슈퍼맨은 우리의 욕망을 대신 실행해준다.

그래서 우리는 더 이상 **‘욕망하는 주체’가 아니라, ‘대리 욕망을 소비하는 존재’**가 되어간다.

그를 지켜보는 우리의 눈동자가, 곧 그 커튼을 만든다.

커튼 뒤에는 신도 없고, 절대자도 없고, 영웅도 없다.
오직 한 가지가 있을 뿐이다:
내가 묻지 않은 질문의 빈자리.

그 커튼은 외부에 있는 것이 아니라,
"너 자신이 묻지 않기로 선택한 장소"에 드리워진다.

그러니 다시 묻는다:

커튼 뒤를 보려는 자,

너는 정말 그걸 할 수 있는가?

(...그리고 대답 없는 침묵도 대답이다.)