영화철학 총서 외전 ①『스파이더맨의 철학』 제1부. 왜 스파이더맨인가 제1장. 현대 최고의 신화

영화철학 총서 외전 ①『스파이더맨의 철학』

제1부. 왜 스파이더맨인가

제1장. 현대 최고의 신화

왜 우리는 스파이더맨을 60년 동안 사랑하는가

사진 1. 스파이더맨의 탄생을 알린 1962년 《Amazing Fantasy #15》 표지.
사진 2. 뉴욕이라는 도시와 함께 성장한 스파이더맨의 대표적 이미지.
사진 3. 서로 다른 세대의 스파이더맨이 만난 《노 웨이 홈》.
사진 4. 새로운 시대를 연 마일스 모랄레스.

---

1. 질문 요약

이번 연구는 단순히 영화 시리즈를 분석하는 것이 아니다.

우리는 하나의 더 근본적인 질문을 던진다.

왜 스파이더맨은 1962년에 탄생하여 60년이 넘는 시간 동안 한 번도 죽지 않았는가?

배트맨도 오래되었고,

슈퍼맨도 오래되었다.

그러나 스파이더맨은 이상할 정도로 매 세대마다 다시 태어난다.

1960년대의 청소년도,

1980년대의 청소년도,

2000년대의 청소년도,

2020년대의 청소년도

모두 자신의 스파이더맨을 가지고 있다.

이것은 단순한 인기의 문제가 아니다.

이것은 신화가 작동하는 방식이다.

---

2. 질문 분해

이 장에서 다룰 핵심 질문은 다섯 가지이다.

① 왜 스파이더맨은 슈퍼맨과 다른가?

② 왜 배트맨보다 더 보편적인 영웅이 되었는가?

③ 왜 뉴욕은 스파이더맨에게 필수적인 공간인가?

④ 왜 스파이더맨은 끊임없이 리부트되는가?

⑤ 왜 그는 현대 최고의 신화가 되었는가?

---

3. 신화는 죽지 않는다

많은 사람들은

스파이더맨을

마블 캐릭터 가운데 하나라고 생각한다.

그러나 문화사적으로 보면

정반대이다.

스파이더맨은

이제 하나의 캐릭터가 아니라

현대 신화(modern myth)이다.

고대에는

헤라클레스가 있었다.

중세에는

아서 왕이 있었다.

근대에는

셜록 홈즈가 있었다.

그리고 현대에는

스파이더맨이 있다.

이들의 공통점은 무엇일까?

바로

작가보다 오래 살아남는 존재라는 것이다.

스탠 리와 스티브 디트코가 창조한 피터 파커는 이제 창작자의 손을 떠나, 세계 문화 속에서 독립적으로 살아 움직이는 상징이 되었다.

---

4. 왜 하필 거미인가?

여기서 가장 흥미로운 질문이 등장한다.

왜 하필

독수리도 아니고,

사자도 아니고,

용도 아닌,

거미일까?

거미는

인류 신화에서 매우 독특한 존재이다.

거미는

힘으로 사냥하지 않는다.

거미는

관계를 만든다.

거미줄을 만든다.

기다린다.

연결한다.

이것은

스파이더맨의 철학을 예고한다.

그는

망치를 휘두르는 토르도 아니고,

우주를 지배하는 슈퍼맨도 아니다.

그는

언제나

사람과 사람 사이를 연결하는 영웅이다.

---

5. 뉴욕이라는 또 하나의 주인공

배트맨에게는

고담이 있다.

슈퍼맨에게는

메트로폴리스가 있다.

그러나

고담은

상징이다.

메트로폴리스도

상징이다.

반면

뉴욕은

실재한다.

이 차이는 엄청나다.

피터 파커는

실제 지하철을 타고,

실제 아파트 월세를 걱정하며,

실제 퀸스에서 살아간다.

그래서 우리는

그를 신이 아니라

이웃(neighborhood) 으로 느낀다.

"Friendly Neighborhood Spider-Man"

이라는 별명은

단순한 애칭이 아니다.

그것은

영웅 철학이다.

---

6. 영웅이 아니라 청년

슈퍼맨은

처음부터 완성되어 있다.

배트맨도

이미 훈련을 끝낸 존재이다.

그러나

피터는

항상 미완성이다.

시험에 늦고,

아르바이트를 해야 하며,

연애에 실패하고,

월세를 걱정한다.

즉

스파이더맨은

영웅이 아니라

청년이라는 존재 자체이다.

그래서 시대가 변해도

그는 계속 살아남는다.

청년의 고민은

세대마다 달라져도

사라지지 않기 때문이다.

---

7. 실패하는 영웅

우리의 영화철학 총론에서 발견한 가장 중요한 명제는 이것이었다.

스파이더맨은 성공의 영웅이 아니라 실패의 영웅이다.

그는

언제나 늦는다.

벤 삼촌을 구하지 못했다.

그웬을 구하지 못했다.

메이를 잃었다.

친구를 잃었다.

사랑을 잃었다.

심지어

《노 웨이 홈》에서는

세상 전체가

그를 잊는다.

그럼에도

다음 날

다시

거미줄을 쏜다.

이 반복이야말로

스파이더맨이라는 신화의 핵심이다.

---

8. 스파이더맨은 자본주의 시대의 영웅이다

고대 영웅들은

왕자였다.

귀족이었다.

신의 자식이었다.

그러나

피터 파커는

생활비를 걱정한다.

카메라를 팔아야 한다.

집세를 내야 한다.

직장을 잃는다.

논문을 마감해야 한다.

이처럼 스파이더맨은 초능력을 가진 프레카리아트(불안정 노동자) 라는 점에서 이전 시대의 영웅들과 근본적으로 다르다.

그의 싸움은 악당과의 싸움인 동시에,

생계를 유지하기 위한 싸움이다.

---

9. 현대 최고의 신화

현대 신화는

완벽한 인간을 원하지 않는다.

넘어지는 인간을 원한다.

실패하는 인간을 원한다.

그러나

끝내

포기하지 않는 인간을 원한다.

바로

그것이

스파이더맨이다.

그래서

우리는

그를 보며

신을 동경하는 것이 아니라,

우리 자신의 가능성을 본다.

---

10. 이 책의 중심 명제

이 연구 전체를 관통하는 하나의 문장을 미리 제시하고자 한다.

스파이더맨은 초능력 때문에 영웅이 된 것이 아니라, 상실 이후에도 책임을 포기하지 않았기 때문에 영웅이 되었다.

이 문장은 앞으로 영화, TV 애니메이션, 코믹스, 게임, 그리고 《브랜드 뉴 데이》에 이르기까지 모든 장을 관통하는 해석의 기준점이 될 것이다.

---

11. 제1장의 결론

스파이더맨은 현대 최고의 슈퍼히어로라기보다,

현대 최고의 '인간 신화'이다.

슈퍼맨은 인간을 초월한 존재를 꿈꾸게 한다.

배트맨은 인간 의지를 극한까지 밀어붙인다.

그러나 스파이더맨은

우리에게 묻는다.

"실패하고도 다시 일어설 수 있는가?"

그 질문이 사라지지 않는 한,

스파이더맨이라는 신화도 사라지지 않을 것이다.

---

다음 장 예고

제2장『스파이더맨이라는 존재』

왜 "큰 힘에는 큰 책임이 따른다"는 한 문장이 20세기 이후 가장 강력한 윤리학이 되었는가?

다음 장에서는 이 한 문장을 중심으로 책임의 철학, 죄책감의 구조, 피터 파커의 윤리학, 그리고 스파이더맨을 다른 모든 슈퍼히어로와 구별하는 존재론적 특징을 본격적으로 분석한다.

---

핵심 키워드

스파이더맨 · 현대 신화 · 피터 파커 · 뉴욕 · 청년성 · 실패의 철학 · 책임 · 죄책감 · 상실 · 영웅의 재정의 · 프레카리아트 · 존재론 · 영화철학