광주(1980)와 서울(2024년 12월) — 무엇이 다른가, 무엇이 닮았는가

 

[정준희의 논] 계란 흰자가 노른자에게, 또 다른 흰자에게 거는 말ㅣ문인 광주 북구청장ㅣ2025년 11월 7일 금요일

 

요약(질문 요약)
기자가 2024년 12월 6일 한강에게 던진 질문: “계엄이 일어났던 1980년 5월의 광주와 (최근의) 서울은 무엇이 다른가?”(질문에 적힌 연도 2023은 아마 착오로 보입니다 — 한강 발언과 관련 사건은 2024년 12월의 계엄 선포·해제 국면을 가리킵니다). 나는 이 질문을 세 갈래로 나눠 생각한다.
질문 분해 ➡ (A) 역사적 조건의 차이, (B) 매체·가시성(visibility)과 사회적 반응의 차이, (C) 윤리적·철학적 함의(기억, 증언, 공감과 판단).

---

A. 역사적·제도적 조건의 차이

1980년 광주는 ‘군·권력의 일방적 통제’ 아래 있었다. 당시 신군부는 언론 통제·통신 차단·계엄 확대를 통해 지역을 고립시키고 무력 진압을 강행했다. 그 결과 정보는 차단되었고, 외부의 즉각적 감시·공론화는 사실상 불가능했다. (EncyKorea)

2024년(한강이 말한 ‘계엄’ 국면)은 제도와 사회의 풍경이 다르다. 민주적 제도(국회, 언론, 사법 등)가 여전히 작동하는 가운데, 계엄 선포가 이루어지자 국회·시민·언론·법적 절차가 즉각적으로 반응했고 정치적 책임·논쟁의 장으로 들어왔다. 국회에서의 표결·탄핵 절차와 같은 제도적 대응은 1980의 단방적 군 통치와 질적으로 다르다. (매일경제)

요지: 권력의 형태는 둘 다 ‘계엄’이라는 이름을 썼지만, 1980은 제도적 차단·동원(전면적 군사 통제), 2024는 제도적 저항과 상호작용(방어·쟁점화)이 공존하는 상황이었다. (EncyKorea)

---

B. 매체·가시성의 변화 — 생중계 시대의 등장

한강은 핵심 차이를 “모든 상황이 생중계되어 모두가 지켜볼 수 있었다”라고 짚었다. 이는 단순한 관찰 가능성의 확대를 넘는다: 스마트폰·유튜브·오픈채팅·X 등 플랫폼이 실시간 정보를 분산·확산시키며 현장 행위자(시민·기자·정치인)의 판단과 행동을 바꿨다. 시민들은 즉시 촬영·전파했고, 그 영상과 증언은 곧바로 공론장의 자료가 되었다. 결과적으로 권력의 물리적 행동은 가시성(visibility)에 의해 제약을 받게 된다. (경향신문)

그러나 가시성은 양면적이다. 실시간 생중계는 즉시적인 책임 추궁과 연대 형성을 가능케 했지만, 동시에 잘못된 정보(가짜뉴스)의 확산 속도도 높였다. 시민들의 자발적 팩트체크·검증 노력은 발전했지만, 알고리즘적 증폭과 조작 가능성은 새로운 위험이다. 즉, 가시성은 전통적 검열의 붕괴와 동시에 새로운 정보전·심리전의 장을 열었다. (경향신문)

요지: 1980의 암흑(정보차단) vs 2024의 과시(실시간 노출). 두 조건은 권력과 저항의 전략을 근본적으로 바꾼다. (EncyKorea)

---

C. 윤리적·철학적 함의 — 목격, 공감, 판단의 구조

한강이 주목한 또 다른 면은 ‘군인·경찰의 머뭇거림’과 ‘시민이 군인을 껴안아 제지하려는 장면’에서 느낀 ‘보편적 가치의 관점에서의 판단과 고통’이었다. 여기서 중요한 철학적 쟁점들이 나온다.

1. 목격의 윤리 — 목격(witnessing)은 단순한 정보 수집이 아니라 윤리적 소환이다. 광주는 초기에는 정보 차단으로 인해 ‘국가의 은폐’가 가능했지만, 오늘날의 목격은 행위자의 책임을 가시화한다. 그러나 목격은 해석을 필요로 한다: 누가 찍었는가, 어떤 프레임이 강해지는가에 따라 서사가 달라진다. (EncyKorea)
2. 공감과 판단의 동시성 — 한강의 말처럼 시민들이 “생각하고 판단하고 고통을 느끼면서 해결책을 찾으려고” 한 장면은 공감이 곧 정치행위가 되는 순간을 보여준다. 공감은 단순한 감정이 아니라 공동의 윤리 규범을 재생산하는 정치적 에너지가 된다. 문학은 이 ‘공감의 근육’을 길러 주는 역할을 한다—과거의 기억을 현재 윤리로 번역한다는 점에서 문학의 정치적 기능이 재확인된다. (경향신문)
3. 도덕적 복합성(복수의 주체성) — 군인도 ‘머뭇거림’을 보였고, 시민이 군인을 껴안는 장면은 가해자/피해자라는 단선적 이분법을 흔든다. 이는 폭력 상황의 윤리적 복합성을 드러낸다: 명령을 내린 권력, 그 명령을 수행하거나 거부하는 개별 행위자, 목격자이자 행동가인 시민. 이 복합성은 ‘누가 책임을 지는가’를 묻는 전통적 법·정치 질문을 미세하게 흔든다. (경향신문)

요지: 목격과 공감이 결합된 공론장의 등장은 집단적 판단 능력을 강화하지만, 동시에 해석경쟁과 정보전의 위험을 낳는다.

---

D. 기억의 시간성 — 과거가 현재를 ‘구한다’는 진술의 의미

한강과 국회에서 인용된 문장처럼 “광주가 2024년을 구했다”는 표현은 문자 그대로의 인과가 아니라 기억의 규범적 힘을 말한다. 광주가 남긴 증언·문학·기념·법적 재평가는 시민사회와 제도에 ‘어떤 선을 넘지 말라’는 규범적 좌표를 남겼다. 과거의 트라우마와 기념은 오늘의 시민행동에 윤리적 정당성과 전략적 지침을 제공한다. 이 점에서 역사적 기억은 단순한 과거의 반추가 아니라 현재의 정치적·윤리적 자원이다. (매일경제)

---

5중 결론 ➡ (요약적·실천적 결론들)

1. 제도적 차이: 1980은 정보 차단과 군사적 일방통제가 핵심 조건이었다. 2024는 여전히 제도들이 작동하는 가운데(국회·법원·언론·시민사회) 계엄 같은 권력 행사가 시도되었다. 이는 제도적 반응 가능성을 열어둔다. (EncyKorea)
2. 가시성의 힘: 실시간 생중계와 SNS는 권력 행위를 즉시 공개하고 시민을 동원하는 강력한 장치를 제공한다. 가시성은 책임을 촉진하지만, 동시에 정보 혼란과 조작의 위험을 수반한다. (경향신문)
3. 행위자의 내적 분열: 군·경의 ‘머뭇거림’과 시민의 ‘제지하려는 포옹’은 단순한 선·악 구도를 넘는 윤리적 복합성을 드러낸다. 권력의 명령과 개인적 판단 사이의 틈을 주목해야 한다. (경향신문)
4. 기억의 규범적 기능: 광주는 역사적 기억의 윤리적 자원으로 작동하여 현재의 행동 규범을 형성한다. 과거의 증언(문학 포함)은 오늘의 시민행동에 정당성과 지침을 제공할 수 있다. (경향신문)
5. 문학과 공론장의 역할: 문학(한강의 작업 포함)은 공감의 근육을 단련시키고, 목격의 의미를 성찰케 하며, 집단적 판단의 윤리적 토대를 마련한다. 문학적 상상력은 단순한 서사 너머 정치적·윤리적 행동의 가능성을 열어준다. (경향신문)

---

맺음말(철학적 한마디)
“보이는 것”과 “기억하는 것”은 서로를 먹고 자란다. 1980년의 암흑은 우리에게 ‘보이지 않을 때 권력은 무엇을 하는가’를 가르쳤고, 2024년의 생중계는 ‘보이는 것이 어떻게 윤리적 판단을 촉진하거나 왜곡하는가’를 묻는다. 한강의 관찰은 단순한 비교를 넘어서, 우리가 어떻게 증언하고, 어떻게 공감하며, 결국 어떤 공동체를 재구성할 것인가에 대한 질문을 던진다.

원하시면 이 분석을 바탕으로 다음을 만들어 드리겠습니다: (A) 학술적 형식의 에세이(각주·인용 포함), (B) 교육용 강의안(교사용·학생용 분리), (C) 신문 칼럼 형식 요약(800자 내). 어느 쪽을 먼저 드릴까요?